白贵云,1906年7月10日出生于山西省五台县东冶镇的一户世代贫苦的农民家里。白家祖辈靠辛勤劳动维持生活,到了他父亲白福林这代,才算有了二亩半坡地和三间土房。三个儿子中,他看长子贵云最聪明,决心省吃俭用,供贵云上学,将来也好使白家有个出头之日。白贵云不辜负父亲的希望,经过几年的努力,以优异的成绩高小毕业。这时,父亲实在再无力供他读书了。1921年15岁的白贵云辞别了父母,到了太原,经人介绍到炮厂当了学徒。
所谓炮厂,就是兵工厂,它始建于19世纪末期,是当时山西巡抚胡聘之创办,后来被军阀阎锡山所把持。白贵云进厂学徒,三个月不给工钱,他忍受着各种痛苦,立志苦苦学习兵工生产技术。白贵云自幼心灵手巧,善于钻研,加之有一定的文化基础,又能虚心向老师傅们学习。老工人看他为人诚恳,聪明好学,也都乐意帮助他。所以,白贵云很快成为一名青年钳工。后来又当了职员。但白贵云非常同情衣食困难的工友和乡亲,不管工友们谁有困难,他总是尽力帮助。当时,他虽然要以微薄的工资维持全家人的生活,但遇有流落到太原的穷苦乡亲,他总是要领到家中填填肚子。
1925年,中国共产党在兵工厂建立了基层组织,不久公开成立了工会。长期以来受着残酷剥削和压迫的工友们经过工会的宣传教育看到了光明,受到了鼓舞,工友们开始懂得了一些革命道理,大家团结在工会周围。此时,白贵云的思想也受到了启发,多次参加了工会领导的要求增加工资、缩短工作时间、改善工作条件的怠工斗争。1936年9月,牺盟会在太原成立后,在中国共产党的推动和帮助下,发起组织了工、农、青、妇、儿童等抗日救亡团体,掀起了轰轰烈烈的抗日救亡宣传活动,使白贵云认识到:不抗日,中国一定会亡。
1937年7月,卢沟桥事变爆发后,日本侵略军分三路沿铁路南下。11月8日太原沦陷,城内城外一片混乱。兵工厂的机器设备早在日军到来之前阎锡山率部南逃时都带走了,不少技术人员也随阎锡山一起逃离了太原。说:“咱是中国人,决不能给日本鬼子干事当汉奸!”他对工友们说:“共产党领导的八路军开到了五台山,前些日子在平型关打了大胜仗,那才是真正抗日的队伍呢!”于是他动员了几位五台的老乡,携带着一些简单的工具回到了五台。此时,晋察冀军区和晋察冀边区政府正在五台一带招募军工生产人员,组织军工生产支援前线。白贵云等人的到来正是雪中送炭。
白贵云接受了创办枪弹修造所的任务后,冒着凛冽的寒风,以组织工会的名义,到各村联络兵工厂的工友,动员他们利用自己手中的技术参加抗日。十几名工人很快在东冶镇集中了,他们在西汇原阎锡山发电厂的废墟上,成立了边区枪弹修造所,白贵云被委任为所长兼技术员,首创晋察冀边区的军工生产。
1938年春,根据中共中央指示在平西组建宋(时轮)、邓(华)支队,以平西为前进阵地,准备随时挺进冀东。军区调白贵云等五名同志到平西开辟军工生产,于是在涞水县的刘家河、松口一带新建了修械所,白贵云任所长。1939年2月,以萧克为司令员的挺进军在平西成立,修械所归属挺进军供给部领导。修械所由制造手榴弹开始,后来发展为能够制造地雷、手榴弹、掷弹筒等抗日所需的武器弹药的兵工厂。白贵云先后担任工务主任、副厂长、厂长。工厂为实现“巩固平西,坚持冀东,开辟平北”三位一体的战略任务发挥了重要作用。他们生产的各种地雷运送到各地,还向各地传授制造地雷的技术,为当时开展地雷战起了很好的推动作用。
1941年,抗日战争进入困难时期,日军的进攻步步加紧,一面在“蚕食”地区增设据点,加修公路;一面向根据地压缩,斗争形势日趋严重。前方急需大批手榴弹,要求工厂加紧赶制。但是由于敌人的-,-极为缺乏,多次派人外出购买,未能搞到,大批手榴弹木柄做好了,弹壳铸成了,由于没有-手榴弹还是生产不出来。几天来白贵云饭吃不下,觉睡不好:“难道就让这些半成品摆在这儿吗?”期待的目光,急切的心情,他发誓:“不能等,要想办法!”陷入沉思中的白贵云顺手摸出烟袋,装了一锅烟,把烟袋咀放进嘴里,从火柴盒里抽出一根火柴,随着“嚓”的一声响,火柴点燃了,然而,白贵云没有用它去点烟,他举起燃烧着的火柴,“啊!火柴,它不就是-吗!”火柴映红了他的脸,照亮了他的心,白贵云高兴地跳了起来,大声喊着:“火柴!火柴!”白贵云发现火柴能代替-后,一面号召大家想法集中,派人到各处购买火柴;一面带领工人搞试验。他把火柴头和玻璃渣研成碎末搅在一起,用胶粘在线上,做成手榴弹拉火线,经过多次试验,手榴弹0了。火柴头代替-成功了,全厂上下一片欢腾,火柴使手榴弹“死而复生”,大批手榴弹生产出来了,大家齐声称赞白贵云是“军工生产的土专家”!
-问题解决了,新的矛盾又出现了,手榴弹的木柄供不应求。原来漩木柄是用农村老式地床,拉一下转一下,效率低,质量差,这个问题不解决,又直接影响着手榴弹生产的数量和质量。为了解决这一技术难题,白贵云又是几个通宵没有合眼,终于根据车轮旋转的原理,试制成功了用人工可以连续旋转的木制圆车,工作效率提高了三倍,使木柄生产的质量和数量大大提高,满足了配套的需要。为了给前方提供大批武器弹药,白贵云在全厂开展了立功创模活动,工人们情绪很高。在残酷的战争中,在当时八路军武器弹药十分困难的情况下,大批手榴弹源源运往前线,对减少八路军伤亡,取得反“扫荡”的胜利,发挥了重要作用。
根据战争形势的发展,1942年春,挺进军奉命撤销,工厂划归晋察冀第十一军分区领导。当时,晋察冀根据地在敌人-、分割、“蚕食”和大规模军事“扫荡”中,遭到严重摧残,工厂的生产与生存更加困难。为了适应当时形势,应付敌人频繁的“扫荡”,工厂要经常转移,他们根据敌情变化,时而分散,时而集中,既要保证前方枪弹的供应,又要保证机械、原料和半成品的安全。在白贵云的领导下,职工们既是军工的生产者,又是保卫工厂的战士。他们多次在工厂周围埋设大批地雷,炸得“扫荡”之敌人仰马翻。又有多少次在敌人突然向工厂袭来时,来不及转移,职工们拿起武器,配合部队、民兵一次又一次打退敌人的进攻,保卫了工厂的安全。
白贵云自参加抗战以来,在党的领导下,在军工生产战线上锻炼成长,他不仅仅是一位优秀的技术干部,而且是一位成绩卓著的军工生产的领导者。白贵云参加工作时,虽然对军工生产认真负责,但对政治学习不大感兴趣,对批评和自我批评不习惯,不好意思。在党组织的教育帮助下,特别是通过整风学习使他认识到政治思想工作是推动生产的动力,是完成各项任务的保证。此后,他主动协助党政干部上好职工的政治课,做好职工的政治思想工作,对克服当时职工中存在的“吃饭干活”的雇佣思想,树立为中华民族的解放而奋斗的思想,对生产任务的完成,起到了保证作用。实践中使他认识到:真正领导中国人民抗日的是中国共产党,他决心为中国人民的解放事业奋斗终身。根据他的要求,经上级党组织批准,1943年这位晋察冀军工生产的开拓者加入了中国共产党。1944年10月,冀察军区成立,白贵云任军区军工生产管理处处长。这时,在拒马河畔已经建立了几个分厂,军工生产的规模越来越大。
在抗日战争艰苦的岁月里,职工们的物质和文化生活条件很差。白贵云亲自带领大家开荒种菜,养鸡养猪,千方百计改善职工生活。领导上考虑白贵云是技术人员,想对他的生活给一些照顾,但几次都被他拒绝。他说:“大家都一样苦,上级照顾我,会使我感到不安的。”他还亲自领导职工开展各种文艺活动,发动工会出墙报,演节目,成立宣传队,到周围各村演出,和当地群众联欢。既活跃了职工文化生活,又增强了军民团结。
1945年8月,中国人民经过八年的浴血奋战,取得了抗日战争的胜利。11月,冀察军区奉命撤销,成立察哈尔省军区,白贵云任省军区军工生产管理处处长。
华北大地炮声隆隆,硝烟弥漫战争再起。1946年夏,国民党蒋介石对解放区发动了全面进攻,白贵云带领察哈尔军工战线的广大职工同解放区军民一起又投入了人民解放战争的行列之中。
为了适应从分散的游击战到大兵团运动战的转变,增强迫击炮打碉堡和地堡的威力。军区把迫击炮改装成平射炮的任务交给了白贵云。白贵云信心十足,带领技术人员和工人,克服了无资料和物质条件缺乏等困难,冒着生命危险,经过一个多月夜以继日地反复研究、试验,终于试制成功了。送到前线经部队试用效果很好,有力地支援了前线的作战。在解放战争初期他们改装的这种平射炮发挥了重要作用。军区-称赞白贵云是“军区军工生产的优秀领导者、组织者和首创者”。
白贵云当了厂长、处长,但他一直把工友们看作是自己的亲兄弟,与职工们建立了深厚的阶级感情,他和大家一起吃、一起住、一起劳动。上级每次发来的香烟、茶叶、各种食品,都是大家共同享受,他从不多占一点。上级每月发给他的技术津贴,他拿出来不是买些肉蛋改善大家生活,就是买些营养品送给伤病员。他知道通信员、采购员走路多,穿鞋费,就经常用津贴买一些鞋子送给他们,但他自己却十分节省。过度的劳累使他面黄肌瘦,但他很少考虑自己,衣服破了补一补,一条毛巾用两三年。
白贵云作为共产党员,真正做到了为国家民族的利益,舍弃了自己的一切。他参军后,一个十口之家的生活重担都落在他夫人李檀香的身上。组织上知道以后,多次动员他把家属接来工厂,但他怕给工厂增加负担,多次谢绝。李檀香实在无法负担众多人的生活,便忍痛先后送两个女儿去做了童养媳。二女儿临走时抱住妈妈泣不成声地说:“我宁肯饿死,也不离开妈妈!”妈妈哽咽着说:“孩子!去逃个活命吧!”接着,二儿子也因病饿交加过早地夭折了。后来,当地日军得知白贵云在八路军里搞军工生产,曾多次闯入白家进行威胁,李檀香无奈带领全家逃到太原,好不容易熬到日本投降了,没想到阎锡山又占据了太原。阎匪军对白家更是变本加厉,当他们得知白贵云在解放军中搞军工生产以后,便抓走了李檀香,反复审讯严刑拷打,李檀香宁死不屈,惨死在敌人狱中。面对这一切,丝毫没有动摇白贵云的革命斗志,反而使他更加坚强,他说:“报仇雪恨的最好办法就是多造枪弹,多消灭敌人!”
军工生产每天都在和武器弹药打交道,每时每刻都可能发生危险。白贵云经常把最危险的拆敌人留下的炮弹的活抢在自己手里,尽量不让职工们和他一起去冒险。他把多生产精良的武器弹药做为己任,常说:“我恨不能把我自己变成一台机器,日夜为前线生产更多更好的武器弹药。”1947年4月,晋察冀人民解放军开始扭转战局,华北的解放战争进入了战略进攻阶段,前线需要更多的炮弹。此时,白贵云正带领技术人员加紧试验一种新研制的迫击炮弹。
6月30日下午,在刘家河村外准备再搞一次试验。当时白贵云和政委柴时文正在村里开会,但白贵云对试验仍放心不下,便来到试验现场。他留下几名助手后,就让其他人员和围观的群众隐蔽在安全地带。这时,他抱起炮弹亲自装入炮筒,就在这瞬间,他还没来得及隐蔽,炮弹提前0了,只听“轰”的一声巨响,白贵云胸部负了重伤,倒在血泊之中。大家呼唤他,群众也围了上来。正在村里开会的政委闻讯赶来:“老白!老白!”“你怎么样?”白贵云危在旦夕,他没有回答政委的问话,而是用微弱的声音反问政委:“同志们的伤势怎么样?”当政委告诉他,同志们的伤势不重时,他微笑着点了点头,并紧紧握着柴时文的手:“政委,这是我工作中粗枝大叶的后果,我应当好好检讨!”最后,他断断续续地说:“政委,我……不行了,你领着大家……好好干吧!”说完便静静地闭上了双眼。
清澈的拒马河水滚滚东流,它象征着烈士品格的纯真;它象征着烈士功业的永存。白贵云牺牲的消息传开,兵工厂和生产管理处的全体同志万分悲痛,很多人失声痛哭,许多当地群众纷纷赶来看望“老白”。察哈尔省军区、兵工厂、当地政府和群众为白贵云烈士举行了隆重的追悼大会。军区司令部、政治部为表彰白贵云在开创军区军工生产事业上的显著成绩,决定追认白贵云为大功功臣,模范共产党员,并在刘家河村安葬了烈士,墓前竖起了高大的石碑,记载着烈士一生的功绩。1952年,白贵云烈士的遗体迁入石家庄华北军区烈士陵园,安葬在苍松翠柏之中。