张茂渊(1901—1991),女,张爱玲
的姑姑。大部分人对她的感受与了解都是来自张爱玲
的作品,她清高智慧,张爱玲在她面前,也常常感觉到自己生活上的愚钝。张爱玲和张茂渊的合影,可以看出这个身材高大的女子,长相也还说得过去。她在张爱玲的身边,有着自己的职业,说着一些“冬之夜,视睡如归”的俏皮话。
在张爱玲的文字里,从未有对姑姑的情事描述过。原本以为,张茂渊的情感世界一如她给人的感觉,是湿凉的。及至看到一场50年的等待,才生出许多疑惑来。
张茂渊的父亲张佩纶,是晚清名臣,曾官至都察院左副都御史。母亲李菊藕是李鸿章的女儿,下嫁给张佩纶为妻后生了一男一女。儿子张廷重就是张爱玲的父亲,女儿即是张茂渊。1925年,张茂渊出国留学。在从上海赴英国的轮船上,她遇到了风度翩翩的李开弟。那一年,她25岁(也有人说23岁)。李开弟毕业于南洋公学(上海交通大学),上海嘉定人。此时,李开弟乘船去英国利物浦大学就读硕士学位。据说,当时海上风大浪大,张茂渊吐得一塌糊涂。这时,颇有绅士作风的李开弟跑前跑后,殷勤照顾同行的两位女士(另外一位是黄逸梵,张爱玲的母亲)。当天傍晚,张茂渊在船头欣赏海景的时候,一件衣服搭在了她的肩上。搭衣服的人,正是李开弟。
李开弟曾送张茂渊一块霞帔。对此,张爱玲在《姑姑语录》中写道,“她手里卖掉过许多珠宝,只有一块淡红的帔霞,还留到现在……每隔些时,她总把它拿出来看看,这里比比,那里比比,总想把它派点用场,结果又还是收了起来,青绿丝线穿着的一块宝石,冻疮肿到一个程度就有那样的淡紫红的半透明……”李开弟结婚以后,与张茂渊仍然保持着正常的交往。这期间,她的身上表现出一名现代女性强烈的独立意识。她曾经投资股票,万贯家产化为乌有。但也仅仅一笑了之。与张爱玲对金钱的痴迷不同,她的身上似乎有一种传统知识分子的淡泊。有段时间,张茂渊在无线电台上报告新闻,诵读社论,每天工作半小时。她颇为感慨地说:“我每天说半个钟头没意思的话,可以拿到几万的薪水,我一天到晚说有意思的话,却拿不到一个钱。”这个女子,其实是一个特立独行的人。