叶建柏，1956年出生于广西百色市。壮族。父亲去世较早，由母亲抚养成人。几个兄妹中，叶建柏是长子，生活的磨炼使他早熟。1977年1月入伍。在广西边防部队某部工兵连当战士。1978年3月入团。
1979年2月17日黎明前，对越自卫还击战即将打响。在米七村附近的山垭口，黛黑色的夜幕里，叶建柏静静地听班长钟寿农传达上级的紧急命令。他所在的二排被编入运动保障队一队，战斗打响后，首先负责构筑米七出境军用公路，尔后，和全营一起修筑连接这段公路的坐标33774至31788急造公路，沟通到同登的道路，保障后续部队机动，全歼同登守敌。
“开路先锋”，人们对于工兵战士的这个特殊赞誉，令叶建柏备感自豪。开赴前线时，他在请战书上立下誓言：为了战斗的胜利，不怕一切艰难险阻，开山劈岭，架桥铺路，必要的时刻，我愿做一根有生命的桥桩和一块铺路石，保证战场上条条大路都宽畅。
清晨，两颗红色信号弹腾空升起，战斗的时刻终于到了!
眼前的场面比叶建柏想象的还要壮观：炮声大作，震耳欲聋，闪光的弹道织成火网，划破夜空，映红了天际，也映红了叶建柏那张激动的面庞。
“准备作业!”班长钟寿农一声呼唤，叶建柏“嗖”地取下工具包，跟着班长向作业区奔去。
这里没有-的鏖战，只有战士们叮叮当当的打锤声，镐锹和石头的撞击声。但叶建柏心里明白，这里也是战场。阵阵轻风从南边送来了股股硝烟味，像是给战士们送来了催征的信息。叶建柏飞快地刨着，汗水顺着他的前额、鼻尖掉到地上，顺着他的前胸后背流进衣裤。
“钻岩机!”刨开半米深的土层，下边便露出了岩石。叶建柏见此情形，大声喊道。新战士黄绪华把钻岩机扛来了。“我来!”叶建柏接过钻岩机，对准岩石，熟练地打开了电源开关。
炮眼打好了，0、-和 在灵巧的工兵战士手中准确迅速地连接成了一个整体。
“班长，我来点火!”叶建柏见班长钟寿农拿起-钳准备打火起爆，上前去夺了过来。
班长钟寿农看到，叶建柏敏捷的身影迅速接近了起爆点。瞬间， 点燃了，喷着火舌。紧接着，天崩地裂地一声巨响……
钟寿农眼睛湿润了，怀里紧紧抱着叶建柏留下的工具包，对着烟尘腾起的地方高喊：“小——叶!”
他的喊声被隆隆炮声淹没。步兵，坦克开始行动了，一辆辆铁骑像吼狮，沿着他们新开辟的出境公路扑向敌阵。
“难道小叶牺牲了?”钟寿农喃喃说了一句，鼻子一酸，眼泪扑簌簌地滚落下来。
“班长——”正当钟寿农带领全班战士准备去寻找叶建柏时，一个熟悉的声音传来。
钟寿农不敢相信自己的耳朵，转身一看，见左侧壕沟里爬上一个人来，是叶建柏!“小叶!”钟寿农抓住叶建柏冰冷的手，一时找不出更合适的词语来表达此时此刻的心情，一把将叶建柏紧紧搂在怀里。
“班长，一辆坦克滑坡啦!”叶建柏挣开钟铸农的双臂着急地说。他来不及回答战友们关心的询问，带着大家赶到现场。
深陷在洼地里的坦克，不论怎样怒吼，飞转的履带只是向后溅起串串粘土，就是不能前进半步。叶建柏操起铁锹，“噌”地跳下洼地，在坦克履带前嚓嚓地掘起土来。战士们有的去扛枕木，有的去搬石头，有的围在坦克四周清理泥土。转眼间，坦克四周的泥土清掉了。
“试车!”指挥员一声令下，坦克又起动了。但仍没有前进半步。原来，战车的腹部正好骑在一段硬土埂上，履带悬空，有劲使不上，惟一的办法是清理车底下的泥土。
在车底下作业，可是一件危险的事。怎么办，眼巴巴地让坦克在这里“留守”?不能!多耽误一分钟，就会贻误一分战机呀!叶建柏没等指导员开口，早已钻到车下咔咔地铲起土来。“隆……”待到坦克重新启动成功，叶建柏和战友们脸上绽开了欣慰的微笑。
第一阶段的战地评功会上，叶建柏荣立了三等功。
3月5日，同登4号公路的山坡上。
十几天的连续作战，浑身泥土和烟尘的叶建柏感到实在有点困倦。他倚在一棵烧焦了叶子的芭蕉树干上，不一会就呼噜呼噜地睡着了，就连谅山方向传来的隆隆炮声也没能把他惊醒。
“叶建柏，别睡啦!快听，好消息!”
叶建柏在朦胧中听到一个急促的声音呼唤他，睁开布满血丝的眼一瞧，原来是副指导员吴光忠和班长站在眼前。他惊奇地问：“干啥?”“你快听!”班长指了指副指导员手里的收音机说。
收音里传出了广西边防部队胜利撤军的消息。
“我们胜利啦!”叶建柏和战友们拥抱着，欢呼着，兴奋地流下了热泪。
庆功美酒醉不倒英雄的战士。欢乐中，叶建柏清醒地知道，战斗考验还等待着他们。
果然，下午两时许，突然接到上级命令：在广西边防部队班师回防途中，敌人企图垂死挣扎，调集残兵败将进行疯狂反扑。为了严惩敌人，同时掩护部队安全撤军，部分部队奉命给敌人杀“回马 ”。工兵连需要抽调一部分人员和车马负责运送弹药。
受领任务后，连-考虑车辆不够，决定把装0包的车也腾出来去运弹药。副指导员吴光忠立即组织10名战士卸0包。
搬0包是危险的。正因为危险，叶建柏才第一个爬上车厢，和战友李增献一起搬起0包往下传。
当叶建柏搬起第40包0时，意外发生了：-0包的小铁丝由于汽车颠簸而松动，套住了下面一个0包的拉火管。就在他搬起0的瞬间，将拉火管拉着了， 在嗤嗤地冒着青烟。
“不好!”眼看七八秒钟之内一场巨大的事故即将发生，情况十分危急。
就在这千钧一发之际，叶建柏向车下的人大喊一声：“危险!闪——开——!”
这是叶建柏向人们发出的最后一声呼喊。随着喊声，他一只手抱着0包，另一只手迅速将身边的战友李增献推下车去。
“嗤……” 无情地燃烧着。
1秒、2秒……时间无情地飞逝，一场大0就在眼前。扔下去吧，不能!车下有39包0。扔在车上吧，也不能!车上还有8包0，8包0一0，就会将车下的39包0诱爆。如果车上车下48包0一起0，停放在附近的那3辆装满弹药的汽车将会诱0毁，周围正在休息的50多名战友就会化为灰烬……
只见叶建柏毅然挺起腰，迅速转过身去，背对着车上那8包0，把正冒烟的药包悬空搬到胸前，紧紧搂在怀里，昂起了头……
面对生与死的抉择，叶建柏从容自如，脸上溢露出自豪的神色。
“轰!”一声巨响撕裂长空，叶建柏壮烈牺牲了。他用生命保护了战友。战友们扑上前去，对着腾空升起的浓烟一声声呼喊着：“叶——建——柏!你——在——哪——里?”
