李灿,字明文,号珠园,清雍正元年(1723年)生于武平县城北寨背窝里(今平川镇红东村),乾隆年间(1736~1820年)著名画家。
李灿少时性倜傥有奇气,好读书不乐仕进,能诗嗜画,善书法。但是青年时代的画作技艺稍逊,时人评论为“山林气太重”。后来他离家外出游历,先后到浙江、江苏、山东、河南诸地,一边寻师访友,切磋画技,一边饱览各地名山大川名胜古迹的绚丽风光,从此他顿觉“心思日异,艺术益精”,其作品能与当时汀籍名画家黄慎、上官周媲美,为汀人所推重,并享盛名。
李灿的画,无论山水花鸟虫鱼,均功力雄厚,形态生动而有奇趣;尤工人物,所画须眉历历可数,意态逼俏;书法苍劲,诗品亦清新超脱,耐人寻味。其所画×牛图》,画一牧童骑在牛背上,因避风而伏身向下,背景为狂风大作,树摇草偃,叶落云飞。牧童头上戴的一顶破笠被狂风卷上高空,牧童回头仰视,作惊骇状。其题跋云:“一阵狂风吹笠去,牧童也有出头时”,饶有兴味。
李灿作画之前,对事物明察静观,虽蝇飞雀斗之微,亦必凝神谛视。其作画方法也很奇特。相传乾隆间武平某知县派人携重金登门求画,李灿当时正在厅里吃甘蔗,便把素绢挂在壁上,边吃边思索。接着,他用蔗渣蘸上浓墨,远远地朝素绢掷去,掷得绢上乌七八糟。差役大吃一惊,但又不敢拦阻。随后李灿用淡墨在蔗渣痕迹边添上几笔,刹时一只只生意盎然的鸣蝉便跃然绢上。再添几笔枝叶,就成了一幅《鸣蝉图》,见者无不叫绝。
由于李灿画技高妙,县人中流传着许多有关他的趣闻佚事。如说他中年曾遇吕仙,吕仙赠与七律一首,诗曰:“子是人间清品流,泛舟湖海任遨游。虎头使笔人争羡,摩诰挥毫世罕俦。今日有缘同我会,昔时无意赴青州。当年回首浑如昨,惜尔星星鬓亦秋。”
县人后来称李灿为“画仙”。称他的画为“仙画”。相传他画的一幅《教子升天》中有一条母龙腾云驾雾,吐气成云,正在教一条子龙如何飞翔。每当风雨阴晦之夕,隐隐可闻滚滚雷声,其龙栩栩如生,似欲破屋飞去。又有一幅《月亮图》,画中月亮每随朔望之期与天上真月同圆同缺。又传他赠给出嫁后正在坐月子的女儿以一幅《狐狸》,画中狐狸竟在门口跑掉,以后每天会衔一只鸡回来等等。
李灿的作品大都散失无存。所著有《珠园集》亦湮没无闻,唯旧志中辑其题画诗数首,可略窥一斑。画作中建国前夕仍存民间的有《渔翁图》、《渔樵问答图》、《醉翁亭》、《八仙过海》、《伯乐相马图》、《鹅》、《三笑图》、《静听佳音》、《九狮图》等。其中《伯乐相马图》等三幅被广东军阀严应鱼倚势豪夺据为已有,其余亦大都散失。